左から：政府関係者を狙った自爆テロ犯行直後、軍隊員が周りを取り囲む／数分後、大きな黒煙が立ち昇る／鎮火後、車は取り残されたまま。撮影、筆者父

こびりつく恐怖心、セスナ機自爆テロ

２００５～０９年の４年間、父の仕事の都合でスリランカ、インドの下に位置する小さな島国に住んでいた。この時私は初めての海外で、まさかこれから戦争を経験するとは夢にも思っていなかった。

私がスリランカに移住していた期間、スリランカは内戦の真っ只中だった。２つの違う民族、シンハラ人とタミル人が、お互いの主権と国土を訴え、お互いの宗教や文化を差別し、２６年間にもわたる内戦で対立していた（２００９年に終戦）。私の目には、当時のスリランカの人々はみな、恐怖に支配され、そしてどこか苛立ちを覚えているように見えた。笑顔で街を歩いている人なんて一人もいない。現地の人々は、敵の攻撃とテロ活動に恐れ慄き、前線から怪我で帰ってくる家族や同胞を心配し、不安だったのだろう。

私はスリランカの最大の都市、コロンボに住んでいた。ある日の夜、セスナ機が私の家近くの政府ビルに墜落した。それは単なる事故ではなく、反政府組織が策略したもので大量の爆弾を積載した軽飛行機が政府軍の施設を狙ったテロだと間もなく知った。2機目の自爆テロ攻撃に備えて、街全体を守るために、最初の襲撃から数分後だっただろうか街全体は強制停電となり、子供と大人が泣き叫んでいる声だけが町中に響き渡る。私はその状況が理解できず、怖くて母にしがみつきひたすら泣いていた。家から出ることはできず、家族とともに窓から状況を探るしかない。私の母は、その時の様子をビデオカメラに記録するため窓に近づく、それを見た姉は母が攻撃されるかもしれないという恐怖から「行かないで！」と泣き叫ぶ。

私は、母が撮影したその映像を今でも見ることができない。それほど、私にとっては悪夢のように忌まわしい記憶であり、今でもトラウマとして私の中に残り続けている。

不自由な生活、対テロ軍、臨戦態勢

内戦の間、街のあちらこちらでは、自動小銃を持つ対テロ軍隊員が街中を立哨していた。いつも冷静な父がその時はとても動揺し恐れていた、その理由は、軍隊の持つ小銃のセーフティロックは常に解除されていて、引き金に人差し指がかかっていつでも発砲できる状態だったからだ。自宅や学校など身近な場所で小規模の自爆テロ事件が頻発していたため、私の両親や周りの大人たちは、私に絶対徒歩で出かけたり、自由に外で遊ばないよう厳しく制限していた。政府軍は、反政府組織に加担する企業や外国人を探り出すために、突然、家宅捜索で、数人が自宅に押しかけてきたこともあった。私は、通学する時は勿論、近くの路面店にジュース1本を買いに行く時でさえ、車で移動する必要があった。いつどこにいても気が抜けない常に息苦しい生活を送っていた。

戦争のせいで家族を巻き込んだ数々の事件や、自由が制限された生活について、今でも冷静に語ることは難しい。

2020.09